Spinnen

Je hoort weleens dat mensen 'versmeren'. Vaak zijn het alleenstaanden maar het kan net zo goed een echtpaar zijn. Niet iedereen haalt regelmatig even de bank van de kant of pakt dagelijks de stofzuiger. Vorige week moest ik om informatie in te winnen naar meneer X. Hij deed zelf open. ,,Zet de fiets maar achter de poort en kom even binnen. Dat praat gemakkelijker." Zo gezegd, zo gedaan.

De keukendeur zwaaide open en ik zag een enorme berg vaat staan. Hij was koffie aan het zetten en zei ,,Loop maar naar de kamer." Ondertussen keek ik rond waar ik terecht gekomen was. Zitten kon ik niet want alle stoelen lagen vol met paperassen en kleding. Door de raampjes naar buiten zag ik bijna niets. Zo smerig waren ze. Het leek wel of ik staar op mijn ogen had. De muren, het plafond en de deuren hadden allemaal dezelfde bruinige kleur. Toen de man mij een sigaret aanbood en er zelf wel een opstak, snapte ik waarom alles dezelfde kleur had. Hij vertelde al meer dan twintig jaar naar volle tevredenheid in deze hoekwoning te wonen.

Tegen het plafond zaten spinnen, niet één maar heel veel en ik telde zomaar tien spinnenwebben. Voordeel is dat je dan vaak geen muggen hebt. Een spin hield de wacht in het web tussen het prachtige schilderij en de lamp. Onder de stoelen en de tafel zag ik overal centimeters hoge stofbergjes liggen.

We moesten in zijn studeerkamer even informatie van de computer halen. Deze kamer stond vol met boeken, kranten en dozen. Metershoog stonden ze opgestapeld. Aan de wand sierden enkele posters met daarop mooie oude motoren. De lijsten hiervan hadden allemaal een mutsje op van meer dan een centimeter dikke laag stof. Ik fietste weg met een naar gevoel. Hoe kun je in zo'n huis leven...?

Als mijn vrouw in het voorjaar de kamer aan het leeghalen is om die 'met bezemen te keren', dan schud ik weleens mijn hoofd. Nu weet ik waarom het moet. Anders krijgt onze wandversiering ook zo'n mutsje op! Volgende week doet ze het al veertig jaar! Ze heeft wel een bos bloemen verdiend, denk ik en... vooral zo doorgaan!

Aart Aalbers